那天是校運會的第一天。我們幾個女生站在沙坑旁,臨近比賽時選手們陸續到場,我旁邊的女生突然捅捅我,低聲讓我看那個高個子男孩。不知怎的,他居然穿了兩只不同的襪子,一只紅色的襪子和一只白色的襪子極為可笑地攏在他細長的小腿上,又滑稽又笨拙。因為緊張,他沒發現我們發出笑聲的原因。
比賽的結果是那位男同學奪得冠軍。他快速變動的兩只襪子在騰空躍起時,在空中劃了兩條優美的弧線,落到了沙坑最遠的地方。一時間,那兩只不同色澤的襪子仿佛成了勝利的旗幟,成功者最具個性的標志,顯得極為生動而獨特。我們的嘲笑還掛在臉上,就被一種驚訝的贊嘆所修改。離開球場時我都沒弄懂自己的眼光是怎么在瞬間就發生了質的變化。
后來我知道這樣的例子其實很多。比如一個收入不高的人把盤子吃得干干凈凈,我們笑他寒酸,而一個富翁這樣做,卻被認為是簡樸的美德;一個普通人走錯了家門,人們笑他智商低下,而同樣的錯誤出在某個科學家身上,則成了專注的標志……
在我后來長大的日子里,每當我要對別人下判斷時,我總會想起那雙成功者的襪子……